文：大咸/本文转载自：最人物（ID:iiirenwu）
在诗人中，范雨素最喜欢杜甫。
她提到律诗《又呈吴郎》。诗里，杜甫请求吴郎拆掉篱笆，不要阻挠隔壁的孀妇来打枣充饥。
“堂前扑枣任西邻，无食无儿一妇人。”“已诉征求贫到骨，正思戎马泪盈巾。”
在一些名家眼中，这首诗用词平白，宛如话家常，是杜甫律诗里的下乘之作。《读杜心解》说它：“若只观字句，如嚼蜡耳。”
而范雨素说，她从中只读出了一个女人的苦难，她心生怜悯。
范雨素似乎就是诗里的那个女子。她一生随着时代的波流起伏，横冲直撞，独自生活在北京的城中村里。一句“贫到骨”便道尽了她的一生。
只是诗里的女人又将自己的故事写成了“诗”，她的“诗”火了，女人被灯光追逐。
她在自己的门前竖起篱笆，将名利和争议都拒之门外。
故事常常在这便落下帷幕，人们以为她已经脱离困苦。而现实不是排折子戏，4年来，范雨素一边干着体力活，一边坚持在她的“桃花源”里写作。
如今，她决定再捡起打枣儿的杆子，为了孩子。
6点，伴随着狗叫声，皮村从沉睡中醒来。范雨素锁好家里的门，走出院子。她在路边的包子铺买了豆浆和烧饼，跟随着从四处涌出的人群，脚步紧促。她将乘坐路公交，去到位于顺义区的雇主家中，从7点半到12点半，做5个小时的家*活。之后的时间是她最喜欢的，整个下午，她都能呆在自己10平米的房间里，屋里只有一张床、一副桌椅、几件衣服和几千本书。她在这里读书写作。▲傍晚时分的皮村图/大咸皮村处于北京朝阳、通州、顺义的交界，近于北京的最东边。这里没有高楼，四处都在施工，风一吹便卷起了沙尘。皮村距离首都国际机场很近，每隔两三分钟，便有一架飞机从皮村上空划过。网络信号时常中断。飞机的轰鸣声，足以遮盖人们的交谈。在这里，本地村民只有余人，但有着2万以上的外来人口。各色各样的人中，打工者居多，也有住在京郊的富人。离皮村2公里的地方，便是一家著名的国际学校，学费超过7万/年。范雨素在皮村生活了近10年。在外人看来，范雨素的生活枯燥而孤独。她平时一个人住，小女儿在河北上学，一个月回来一次。院子里住着十几户人家，卫生间是公共的，邻居都是老实厚道的人。她与周围的人保持着友好礼貌的距离，平日里，邻里之间谁也不敲谁的门。若是遇上熟人，相互间也只是点点头，聊不上半分钟。范雨素觉得，人人都生活在自己的圆圈里。“你看像我这样的人，这一辈子除了穷困潦倒，别的什么麻烦都没有，我喜欢一个人待在这儿，有大量的时间可以看书。”她说。在许多人的想象中，范雨素已经离开了皮村。她或许出了书，但反响不振；她或许靠着名声，四处演讲走穴，赚得盆满钵满；最不济，她或许给杂志写着专栏，靠着稿费补给生活。而实际上，范雨素仍过着和从前一般的日子。因为写作，她放弃了育儿嫂的高薪工作。她做着家*“小时工”，每个月赚两三千，元供小女儿上学，元交房租，剩下几百元当作自己生活的成本。“没有存款，但是够花。”而今，范雨素正在考虑重新做回育儿嫂，她早已萌生了这个想法。育儿嫂一个月能赚六七千，吃住都在雇主家里，能省去自己这部分的开支。但全天的工作，就意味着她要放弃一部分写作时间。范雨素乐于清贫，重新做回育儿嫂的原因是，她想攒钱给女儿买个房。在一篇文章里，她写道：“太阳升起，太阳落下，太阳照常升起。我们活着，我们挣扎，我们照常活着。”范雨素几乎不用
